TIEMPO DE LECTURA: 15 minutos
RESUMEN: El proyecto de investigación y creación de la Universidad de los Andes, que reúne siete disciplinas alrededor del Salto de Honda, inaugura su exposición el próximo 14 de noviembre en Honda (Tolima) en la Trilladora Gualí, y que estará abierta al público hasta el 14 de febrero de 2027.
Hay un animal que toma una sola decisión en toda su vida. Cuando es joven, la anémona de mar nada libre, hasta que llega un día en que elige una roca, una grieta, un punto del fondo, y se queda ahí para siempre. Todo lo que será depende de haber elegido bien. Ahora imagine a un ser humano haciendo exactamente lo mismo, pero no en el mar, sino en la orilla de un río.
Raúl Ariel Rondón Conde tiene sesenta y siete años y lleva cerca de cincuenta y cinco pescando en el Salto de Honda, en el Tolima. Preside la asociación de pescadores del municipio y posee varias «camas», que es como se llaman las estructuras de roca donde trabaja: puntos exactos del Magdalena en los que transcurre la vida.
En Colombia, como en casi cualquier lugar del mundo, los ríos son bienes comunes. Nadie puede ser dueño de un tramo de agua. Pero en el Salto de Honda la costumbre dice otra cosa. Hay camas de cincuenta años y otras de ochenta. Raúl sabe de una de casi noventa, El Diario, que hoy apenas funciona porque el río cambió de cara tras la avalancha de 1985. Se heredan de padres a hijos y, cuando no hay descendencia, a veces se heredan por mérito y no por sangre: por saber merecerlas.
Fernando de la Carrera, profesor de Arquitectura de la Universidad de los Andes e investigador de Honda Mirada, describe este lazo como «geodependencia», y la idea va mucho más allá de la pesca. Los agricultores pueden cultivar en otras tierras. Los pescadores de canoa pueden seguir al cardumen adonde vaya. Los del Salto, en cambio, pertenecen a una cama o a un grupo de camas: pocos oficios están tan clavados a un punto exacto del mapa. Esa dependencia del lugar, sostiene, puede ayudar a explicar cómo se formó una nación, y por eso la pregunta ya no es solo de los pescadores.
Una cama no es un lecho. Se parece más a una piscina, a un semicírculo de rocas acomodadas a mano en el fondo del río, muy cerca de la desembocadura del Gualí. Cuando llega la subienda, los peces entran a ese remanso a descansar, bajan la velocidad y quedan a tiro de atarraya. El arquitecto portugués André Tavares sostiene que la arquitectura sigue al pez: que las calles y los edificios de pueblos enteros se trazaron obedeciendo las rutas de reproducción fluvial. En el Salto de Honda esa tesis deja de ser una provocación y se vuelve un hecho que se puede tocar, porque las camas son, a la vez, tecnología y arquitectura.
Casi nadie las había mirado con detenimiento. Cristina Albornoz, arquitecta y líder de Honda Mirada, lo explica así: las camas están tan mimetizadas con el entorno que parecen obra de la naturaleza, aunque cada una sea una construcción intencional. Pescadores y estructuras forman un solo sistema: el río pone las condiciones y los hombres, con su atarraya, pescan en ese lugar preciso. Cada cama tiene un nombre propio que no figura en ningún plano oficial: Peligro, La Calabaza, La Millonaria, La Pelaculos, Cangrejito, Qué Mala Eres. Juntas forman un mapa oral que se transmite conversando, pescando y heredando.
Hasta aquí podría parecer una curiosidad etnográfica. Pero la pregunta de fondo es otra: ¿por qué están ahí esas camas? O mejor, ¿por qué tanta abundancia de peces justo en este punto de los más de mil quinientos kilómetros de un río que nace en el Macizo Colombiano, cruza once departamentos y desemboca en el Caribe, en Bocas de Ceniza?
El Salto de Honda es un lugar documentado pero muy poco explicado.
Se sabe que allí la navegación se interrumpía, que los vapores debían detenerse, que había que cambiar de embarcación y de camino, y que alrededor de esa pausa obligada nació una ciudad clave para las redes comerciales que estructuraron al país. Se sabe también que los españoles encontraron un asentamiento prehispánico atraído por la abundancia de peces. Lo que no se sabía era por qué el obstáculo estaba exactamente en ese punto. Albornoz lo resume con una imagen: si el Magdalena es la bisagra del país, el Salto es el tornillo de esa bisagra.
Durante un año, profesores y estudiantes recorrieron el río en trabajo de campo para entender cómo esas turbulencias explicaban la abundancia pesquera y el desarrollo comercial, y cómo, a su vez, ellas eran explicadas por la dinámica del Nevado del Ruiz.
El Salto de Honda, visto con ojos poéticos o científicos, es un accidente geográfico lleno de historias. Para María Isabel Sierra, geóloga y profesora de Geociencias de la Universidad de los Andes, es una zona donde la profundidad disminuye y las rocas generan turbulencias. De ahí sale uno de los aprendizajes centrales del proyecto: solemos buscar hechos extraordinarios para entender la historia, cuando a veces lo que lo movió todo fue algo imperceptible y ordinario, con consecuencias enormes en la construcción de la nación.
El origen de El Salto de Honda puede entenderse como el resultado de la confluencia de dos historias volcánicas interconectadas: la del Complejo Volcánico Nevado del Ruiz y la del volcán Cerro Bravo, cuyos productos fueron removilizados durante cientos de miles de años por la red hidrográfica que converge en la cuenca del río Gualí. La erosión de depósitos volcánicos inestables favoreció la generación recurrente de flujos de lodo (lahares), capaces de transportar enormes volúmenes de sedimentos de distintos tamaños en un medio similar al concreto mojado. En el caso de Cerro Bravo, la interacción entre depósitos piroclásticos dacíticos y los drenajes de las quebradas Arenosa y Aguacatal produjo lahares que contribuyeron directamente a la construcción del Abanico de Mariquita, sobre el cual se desarrollan las terrazas de Honda y Puerto Bogotá.
Por su parte, el Nevado del Ruiz aportó de manera continua sedimentos volcánicos a través de la erosión de antiguos edificios volcánicos y rocas preexistentes que descendieron por la cuenca del río Gualí. En este contexto, El Salto de Honda representa la expresión geomorfológica más reciente de esta historia compartida: un lugar donde confluyen los productos de miles de episodios de remoción en masa y transporte fluvial de origen volcánico, responsables de modificar el relieve, generar las terrazas regionales y establecer las condiciones que dieron origen a los raudales que caracterizan hoy este emblemático accidente geográfico.
Eso significa que la roca que un pescador acomoda hoy es, en realidad, un fragmento arrastrado por los lodos que se originan en el volcán. Un oficio humano, sutil y heredado, conectado con los ciclos geológicos de una montaña lejana. El volcán decide cuánta roca hay; el río decide cada día qué camas quedan cubiertas y cuáles aparecen; y el pescador, entre las dos fuerzas, construye su vida.
La historia suma un giro dramático. En 2010, una creciente se llevó buena parte del archivo notarial de Honda: los registros de quién nació, quién se casó y quién compró qué predio… Papel guardado por años en cajas, en un lugar que se suponía a salvo pero que la fuerza del río pudo arrastrar hasta el Salto donde los mismos pescadores y otros vecinos las rescataron del agua. Los documentos fueron recuperados y analizados por estudiantes del semillero Archivos históricos en riesgo bajo el liderazgo de Constanza Castro, historiadora y profesora de la Universidad de los Andes. La misma corriente que trajo la roca volcánica se llevó el papel, y la roca, convertida en cama, detuvo la memoria escrita del pueblo.
Detrás de estas historias hay un proyecto de la Universidad de los Andes que reúne a siete disciplinas: Arquitectura, Historia, Geociencias, Biología, Música, Derecho y Narrativas Digitales.
El método que los une se parece a un corte: esos dibujos arquitectónicos transversales que muestran todo a la vez, como si cortaran con un cuchillo la montaña, la orilla, el río y las rocas mismas.
Este trabajo interdisciplinario cuenta con el liderazgo de Cristina Albornoz, Claudia Mejía y Fernando de la Carrera desde Arquitectura; Natalia Pardo y María Isabel Sierra en Geociencias; y Daniel Cadena junto a Andrés Link desde Biología. Constanza Castro desde el departamento de Historia. A su vez, la Facultad de Artes y Humanidades aportó su lectura del territorio a través del sonido y del patrimonio inmaterial transmitido de voz en voz, con la participación de los profesores Santiago Lozano y Jorge García (Música), y María Paula Martínez (Narrativas Digitales), acompañados por los estudiantes y egresados Mateo Ballefleur, Tomás Vivar, María Paula Alvarado y Laura Bacca.
En este engranaje de saberes, el trabajo de los semilleros de investigación ha sido indispensable, destacando los aportes de Lucía Buitrago, María Victoria Montañez, Samuel Cañas, Salomé López, María José Camacho y Camilo González. «Disciplinas y capas» es la metáfora que define la metodología del proyecto, una estructura que trasciende esta primera etapa y proyecta su desarrollo futuro en la consolidación del Jardín Botánico del Gualí.
La iniciativa inició en el curso «Laboratorio del Magdalena», un taller de pregrado liderado por el Departamento de Arquitectura, en el que se planteó un plan maestro para el manejo integral de la cuenca urbana del río Gualí. Del diálogo con la comunidad y de la validación local surgió el consenso sobre el jardín como un proyecto semilla de una intervención mayor para renaturalizar la ciudad mediante sistemas basados en la naturaleza.
Así, el proyecto fue sumando aliados. Cadena, decano de la Facultad de Ciencias e integrante del proyecto desde el curso Ahondar (2023), lo conectó con Felipe Zapata, botánico experto en evolución de la UCLA y vinculado al Jardín Botánico de California, quien pasaba su año sabático en Colombia. Entre el segundo semestre de 2025 y el primero de 2026, ambos departamentos dictaron un curso conjunto en la región que albergó la Expedición Botánica de José Celestino Mutis.
Allí, cuenta el equipo, se produjo el intercambio de disciplinas que ha caracterizado a Honda Mirada desde el inicio. La arquitectura aprendió a leer la evolución y la biología a dialogar con el diseño. El paisaje, concluyeron, solo se entiende cuando saberes distintos lo miran al tiempo.
La asesoría de Alberto Gómez Mejía y de la Red Nacional de Jardines Botánicos reforzó ese trabajo, en un país que alberga cerca del 20 % de la biodiversidad global en menos del 1 % de la superficie del planeta.
Por eso el Jardín Botánico del Gualí, que va a desarrollarse en la cancha David Hughes (un bien fiscal municipal junto a la ronda del Gualí, con condiciones ideales para convertirse en reserva ambiental), no se concibe como una colección estática de especies, sino como un laboratorio vivo de saneamiento y renaturalización urbana.
El predio colinda con un punto de vertimiento hacia el Gualí, en una red que, según los registros de saneamiento de la ciudad, acumula 17 puntos críticos y más de 36 litros por segundo de aguas residuales. La propuesta, desarrollada por Andrés Martínez, plantea un humedal artificial que funcione como prototipo de depuración natural: el agua se limpiaría allí antes de volver al cauce. La técnica resuelve una necesidad sanitaria; la arquitectura y la ciencia convierten esa necesidad en espacio público y paisaje. El jardín no sería entonces un límite para la ciudad, sino una forma de reconocer su propio origen.
Ahora, toda la investigación desemboca en la exposición Honda Mirada que reúne en un solo recorrido lo que cada disciplina encontró y que se inaugurará el 14 de noviembre de 2026 en la Trilladora Gualí, en Honda.
Allí se mostrarán imágenes de cámaras trampa sobre la fauna que transcurre cuando nadie mira. Hay un arrume de madera arrastrada por la corriente, seleccionada de la obra Arrastre, del artista Sebastián Gómez, como inventario de lo que una sociedad le entrega al río. Y hay una maqueta en madera y acrílico grabado que lee el territorio en dos ejes: el relieve de Colombia entre el Pacífico y los Llanos Orientales, y el Magdalena entero, con el Salto de Honda en el centro del camino.
Otras piezas son documentos y rocas, como un papel notarial de 1891 con el que una mujer, María Josefa Hernández, constituyó una empresa a su nombre y que sobrevivió a la creciente de 2010 gracias a los pescadores. Otras son preguntas jurídicas sobre el reconocimiento de la pesca artesanal como Patrimonio Cultural Inmaterial, o un prototipo de humedal artificial proyectado para los predios del estadio David Hughes, que propone limpiar el agua como manera de hacer ciudad. La palma de vino, emblema del valle del Magdalena e insignia del futuro Jardín Botánico del Gualí, transcribe su genoma en una pieza acompañada de composiciones sonoras. A su lado, las fotografías de Antonio Castañeda Buraglia, bajo el título El Salto de frente, revelan las arquitecturas crudas que nacieron de la pesca. Y por encima de todo suenan los paisajes sonoros recogidos desde el volcán hasta la desembocadura del Gualí.
Ninguna pieza basta por sí sola. La exposición es el mismo corte de saberes, ahora hecho de madera, roca y papel. Estará en la Trilladora Gualí de Honda y podrá visitarse entre el 14 de noviembre de 2026 y el 14 de febrero de 2027.
Volvamos entonces a la anémona. Durante mucho tiempo la usamos como imagen de un animal simple, casi sin opciones. Después de conocer las camas del Salto de Honda, la metáfora cambia de peso. Quedarse en un solo lugar, conocerlo hasta el detalle, heredarlo y merecerlo generación tras generación no es ausencia de elección: es, quizá, la forma más honda de pertenecer. Y es también una lección para un país que suele explicarse a través de sus grandes batallas y tragedias, cuando a veces, para entender cómo se articula un territorio, hay que bajar al fondo de un río, mirar una roca con nombre propio y aceptar que lo que sostiene la bisagra nacional es un tornillo que nadie veía.
ENLACES RELACIONADOS: